Les présentations de la philosophie

Philosophe dans le vrai sens du terme, André Comte-Sponville parle un langage de sagesse au lieu de couper les
cheveux en quatre. Ses présentations de la philosophie sont un modele de bon sens lumineux, aux éditions Albin
Michel.

Propos recueillis par Marc de Smedt et Michel Piquemal
Nouvelles Clés : Par rapport a la crise globale, vous étes plutdt pessimiste ou positif ?

André Comte-Sponville : J’essaie de voir la vie de fagon ni optimiste ni pessimiste dans la mesure ot
finalement, I’optimiste est celui qui voit les choses mieux qu’elles ne sont, et le pessimiste celui qui les voit pire
qu’elles ne sont. Le mieux, c’est de les voir comme elles sont. Deuxi¢éme point, nous vivons une époque
extrémement difficile, atroce a bien des égards, mais il me semble que 1’on a en permanence tendance a sous
estimer les horreurs passées. J’ai participé récemment a la Sorbonne a un colloque sur la violence, et mon idée
était qu’au fond il n’y avait pas plus de violence aujourd’hui que dans les si¢cles passés, et méme qu’il y en avait
moins. Ce qu’a confirmé un historien spécialiste du XVIlle et XIXe siecle qui, chiffres en main, nous a montré
qu’il y avait bien davantage de violence au XVIIle qu’au XIXe, et méme davantage de violence, par exemple
d’homicides, au début du XXe siecle qu’a la fin. Donc je ne suis pas pessimiste, si on entend par 1a que cela irait
de pire en pire. Je crois au contraire que les choses ont considérablement progressé, mais bien str de fagon
unilatérale, pas de fagon continue et rien ne garantit que ¢a continue, encore dans 1’avenir, notamment s’agissant
de la violence. Il se peut que nous assistions depuis une dizaine d’années a une inversion de courant. J’ai
tendance a me réclamer volontiers s’agissant d’optimisme ou de pessimisme d’une phrase que j’aime beaucoup
de Gramsci, le philosophe communiste italien, qui disait : "Pessimisme de I’intelligence, optimisme de la
volonté".

Pessimisme de I’intelligence parce que je crois qu’il faut voir les choses comme elles sont et plutdt prévoir le
pire, pour essayer de I’empécher. Mais, optimisme de la volonté parce que, bien siir, I'important c’est de voir ce
qui dépend de nous, comme disaient les stoiciens, ¢’est-a-dire ce que 1’on peut faire pour que le pire n’arrive pas.
Or il est vrai qu’aujourd’hui, le pessimisme de I’intelligence, notamment en matiere économique (a cause du
taux du chdmage) et en matiére simplement humaine (quand on pense a ce qui se passe en Algérie par exemple),
le pessimisme de 1’intelligence est davantage alimenté pourrait-on dire que 1’optimisme de la volonté, parce que
nous avons le sentiment que nous ne pouvonspas faire grand chose.

C’est pourquoi je crois que 1’une des urgences du moment, justement, ¢’est de nous réapprendre a "vouloir",
comme diraient les stoiciens ; je crois encore que c’est 12 une tiche philosophique, mais aussi générale, de
conquérir tous ensemble des moyens d’action. Il est urgent de réhabiliter la politique. Vis-a-vis de la plupart des
horreurs de ce temps, la volonté individuelle est quasi sans effet. Il n’y a de volonté efficace que commune. Or
forger une volonté commune, cela passe nécessairement par la politique, si bien que je suis a la fois pessimiste
actuellement parce que je trouve que 1’état de la vie politique, notamment en France, n’est pas a la hauteur des
problémes du moment, tout en restant fidele a I’optimisme de la volonté afin de voir ce que nous pourrons faire
tous ensemble pour essayer de réhabiliter la politique, ¢’est-a-dire pour redonner sens a 1’idée d’une volonté
commune.

N. C. : Est-ce une forme de fin des temps ?

A. C-S. : Fin des temps, certainement pas au sens ou il y a encore des temps demain et aprés-demain. Du moins,
on peut le souhaiter.

La seule fin des temps possible pour nous, ce serait la fin du monde, ou la fin de ’humanité, ce qui n’est pas une
impossibilité d’ailleurs, mais qui n’est pas immédiatement prévisible. En revanche, nous assistons sans doute a la
fin d’une époque et méme, me semble t-il, a la fin simultanée de plusieurs époques, et je crois que c’est pour cela
que le phénomene prend autant d’ampleur. Coexistent a la fois dans la longue durée, pourrait-on dire, la fin de
I’Occident chrétien, c’est-a-dire que le processus d’inchristianisation et de déchristianisation qui ces derniers
siecles a pris une telle ampleur qu’aujourd’hui la France a cessé d’€tre fonciérement un pays catholique c’est la
fin de 1’Occident chrétien ; c’est aussi la fin des grandes idéologies du XIXe siécle, je pense notamment au
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marxisme qui structurait des pans entiers de notre société et de notre culture. Et enfin, la fin du scientisme pour
ce qui est des sciences dures, et une certaine confiance excessive que 1’on accordait aux sciences humaines
quand on croyait que la psychanalyse pour les uns, I’ethnologie, la sociologie, ou I’histoire pour les autres,
allaient remplacer justement ces religions dont on percevait bien qu’elles étaient en fin de course.

Je crois que la conjonction de ces trois fins de temps particuliers la fin de 1’Occident chrétien, la fin des grandes
idéologies et la fin a la fois du scientisme et de la vogue des sciences humaines nous plonge dans un profond
désarroi, parce que nous ne savons pas trop ce que nous avons pour mettre a la place. Et je crois que c’est ce qui
justifie ce qu’on appelle souvent le retour a la philosophie. Dés lors que 1’on n’a plus de réponses toutes faites,
comme en apportaient les grandes religions, les grandes idéologies et les sciences humaines, on cherche ses
propres réponses. Or chercher ses propres réponses aux questions que 1’on se pose, aux questions que nous pose
la vie, c’est la définition méme de la philosophie.

N. C. : Que pense le philosophe de la violence croissante ?

A.C.S.:Quand on n’a ni valeur ni sens ni repere et qu’en plus on n’a pas de travail, il n’y a plus que la
violence, si bien que je dirais qu’aujourd’hui, pour forcer un peu le trait : a la limite, I’alternative, c’est la
violence ou la philosophie. Disons que le premier terme de 1’alternative est la violence ou le retour frileux a
I’ordre moral, a I’Occident chrétien, aux reperes dans ce qu’ils ont de rassurant et éventuellement de
révolutionnaire, mais je crois que ce serait une impasse ; et I’autre terme est effectivement la philosophie. Je ne
crois pas du tout par 1a résoudre le probléme du chdmage ni celui de la violence urbaine, mais je crois en
revanche que ces jeunes-1a ont effectivement besoin de la philosophie parce qu’ils ont besoin de valeurs, de
reperes, de sens, mais qui ne leurs soient pas imposés comme autrefois par une transcendance, par un pouvoir
politique ou méme par des maitres a penser, mais qu’ils trouvent eux-mémes au cours d’un processus de
réflexion. Il faut rendre a ces jeunes 1’idée que la vie est une aventure et que cette aventure est peut-&tre
essentiellement spirituelle. Or la philosophie, ce n’est pas autre chose que la volonté de faire de sa vie une
aventure, et spécialement une aventure spirituelle.

N. C. : Ne trouvez-vous pas que 1’on voit apparaitre de plus en plus un besoin de sens ?

A. C.-S.: On le voit bien a propos des jeunes qu’on évoquait, il y a double urgence : une urgence de réhabiliter
la morale et une urgence de réhabiliter la politique. Redécouvrant I’urgence de la morale, c’est un peu le
phénomene marquant ces dernieére années, beaucoup de nos contemporains, spécialement les plus jeunes, ont
tendance a oublier du mé&€me coup la politique. Je dis souvent : deux générations, deux erreurs. C’était une erreur
il y a vingt ans de croire que la politique pouvait tenir lieu de morale. C’est une erreur aujourd’hui de croire que
la morale peut tenir lieu de politique. La vérité, c’est que nous avons besoin des deux et de la différence entre les
deux. Nous avons besoin bien siir d’une morale qui ne se réduise pas a une politique. Nous avons besoin aussi
d’une politique que ne se réduise pas a une morale.

N. C. : Comment lire la philosophie aujourd’hui ?

A. C.-S.: Je crois qu’on va continuer a la lire comme avant, dans la mesure ot il n’y a pas plusieurs fagons de
lire, et je suis un peu réservé sur ce qu’on dit autour d’Internet, des nouveaux médias, etc., qui viendraient
remplacer la lecture. Je n’en crois rien. Je crois que la lecture continuera évidemment a étre un média majeur et
que la diversité des supports ne change rien a I’acte de lire. En revanche, ce qui est vrai, c’est qu’il y a deux
processus simultanés, mais allant plutdt en sens contraire. D un cdté, il y a de plus en plus de gens qui savent
lire, qui ont fait un petit peu d’étude (Ile nombre de bacheliers, pour prendre ce repére, n’a jamais été aussi
important qu’aujourd’hui), et d’un autre c6té on a de moins en moins de temps pour lire, parce que la il y a les
nouveaux médias, les nouveaux loisirs, etc. Si bien qu’il y a de plus en plus de gens qui lisent, mais ils lisent
plutdt de moins en moins.

Cela reste de la lecture. Cela ne change pas I’acte de lire, mais cela change quelque chose a I’acces au texte. Si
bien qu’en effet tous les enseignants de philosophie, méme dans le supérieur, le savent : faire lire en entier Les
Méditations métaphysiques de Descartes, Les Pensées de Pascal, pour ne rien dire de la Critique de la raison
pure de Kant et La Grande logique de Hegel, a un jeune de 18 ou 25 ans devient de plus en plus difficile, pour ne
pas dire impossible. Si bien que : soit on renonce a la lecture, a ce rapport essentiel au sommet de la pensée
humaine que sont les textes de philosophie, soit on leur donne un accés qui passe par la lecture, mais pour une
lecture, si on peut dire, qui ne soit pas pour eux trop écrasante.
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N. C.: C’est la raison pour laquelle vous avez créé cette collection : "Carnets de philosophie" ?

A. C.-S.: C’est ce que j’ai voulu faire. Ce n’est qu’un premier pas, ¢’est-a-dire que j’aurai réussi mon pari si
apres avoir lu tel ou tel texte a la fois accessible et génial de Pascal, de Descartes ou de Kant dans ma collection
ils ont envie d’en lire un peu plus. C’est vrai que le plus difficile, avec la philosophie, c’est d’y entrer. Cette
collection s’adresse au trés grand public, aussi bien aux adolescents qui n’ont pas encore fait d’étude de
philosophie qu’a n’importe quel adulte, qu’il ait étudié ou pas. Mais c’est vrai que, par ailleurs, cela correspond a
un besoin de I’époque. Un besoin de repere, d’un besoin de valeur, d’un besoin de sens. Le danger est que ce
besoin soit vécu de facon a la fois nostalgique et frileuse, voire proprement réactionnaire : le danger est que les
gens cherchent a tre rassurés. Je crois que nous avons besoin de reperes, de valeurs et de sens, mais pas d’&tre
rassurés. Nous avons besoin de courage, d’intelligence, de réflexion. Si bien que j’ai pris le parti, non pas de
faire un recueil de maximes confortables, rassurantes ou optimistes, mais un recueil de textes de philosophie qui
donneront, je pense, envie de vivre, envie de se battre, mais qui ne sont pas faits pour escamoter les problémes
ou les difficultés. Autrement dit, j’ai essayé de satisfaire ce besoin de reperes, de valeurs et de sens, mais par le
haut, si vous voulez pas de fagon étroite, étriquée, rassurante ou encore réactionnaire.

N. C. : Pourquoi aucun des grands philosophes orientaux dans votre choix ?

A. C.-S.: J’aurais pu le faire effectivement, car je m’intéresse a la pensée orientale sans étre aussi compétent que
je le suis en matiere de pensée occidentale. Mais ce n’était pas satisfaisant parce que mettre 55 pages de penseurs
occidentaux et 10 a 12 pages de penseurs orientaux, ¢’était renforcer le sentiment que ce qu’ils ont a dire est
intéressant, pittoresque, mais foncierement inessentiel au fond. C’était les enfoncer dans une forme de minorité
dont ils ont déja trop souffert. Si bien que loin de combattre 1’oubli de I’Orient, pour reprendre I’expression de
Roger Pol Droit, c’était une facon de I’entériner et de 1’accentuer encore. J’ai donc pris I’autre solution qui
consiste a ne présenter des textes que de penseurs occidentaux. Je pense qu’il y a évidemment de la grande
pensée en Orient et qu’il y a de la philosophie orientale, mais ¢ca n’était ni ma compétence ni, au fond, le projet
de cette collection.

Mon icone :

La jeune fille au turban, dite aussi a la perle, de Vermeer, peintre de génie qui explore des zones que les grands
peintres n’explorent pas si souvent celles de la vie quotidienne, qu’il a illustrées mieux que personne et que

j appellerais "I’éternité au présent". Il y a cette phrase de Spinoza que je cite dans I’ouvrage Pensées sur la mort :
"Nous sentons et expérimentons que nous sommes éternels et non pas comme nous serons apres la mort, que
nous sommes éternels ici et maintenant", et je crois qu’aucun peintre n’a mieux saisi que Vermeer 1’éternité de
I’instant qui passe. Vermeer et Spinoza vivaient tous deux en Hollande, ils étaient rigoureusement
contemporains, mais rien ne permet de penser qu’ils se connaissaient. Ils ont tous deux saisi mieux que personne
que I’éternité c’est maintenant. Je crois que ce dont nous avons besoin pour accéder au prochain siécle et au
prochain millénaire, c’est justement de comprendre que ce qu’il y a de mieux a vivre dans le temps, de toute
facon, c’est toujours I’éternité.

Livres :

Les Pensées de Pascal, Les Essais de Montaigne, les deux plus évidents. Peut-étre aussi un dictionnaire, du
papier, un stylo.

Musiques :

Pour la musique, j’aurai du mal a faire un choix aussi strict. S’il fallait faire ce choix-1a, j’emporterai les Suites
pour violoncelle seul de Bach, le Quintet a deux violoncelles (peut-étre en ut) de Schubert et le Quatuor n° 14 de
Beethoven. Et pour faire de la musique, comme je ne sais pas en jouer, j’emmene une (ou une) musicien(ne)
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